牧尘光颓丧地将手机按在耳边，听筒内持续传来机械的“嘟嘟”声，像是给他敲响的丧钟，宣告他刚付诸于口的感情，死在了此时此刻。
素从心没有回答他的问题，和电影开放式的结尾一样，牧尘光已不想追究这是素从心给他的最后温柔，还是绝情一刀。
他如同雕塑般站在那里，不想走，似乎还没想好该怎么去过没有素从心的生活，该怎么呆在没有素从心的医院。
他切身体会到了素从心在失去季林时的感受，是一种不真实的空虚，似内脏不经开膛破肚就被偷走了一块，没人发现，只有牧尘光能感觉到。
素从心挂断电话没有马上离开，牧尘光在她眼里被水汽包裹，他本该是森林里最葱茏的那棵树，现在却像立在风沙里干涸的枯木。
以往素从心总在心里对他说感谢的话，如今却换成了一遍遍的“对不起”。
她在牧尘光身上看到了一抹自己的影子，被人“遗弃”时的彷徨无措，没法奈何。
令素从心不知道的是，这抹剪影将伴随在没有牧尘光的日子里，反复窃入她的梦，带着无声的叹息。
两人各自心伤的这一幕被一旁的摄影师拍了下来，鲁灼认为这将是他今年拍到的最好的作品，名字他都想好了就叫《错失的回眸》。
鲁灼本想跑去提醒那位不知名的先生向后看，怎奈广播里响起了催促他尽快登机的播报，没办法，只能怪他们有缘无份。
牧尘光失魂落魄地回到医院，不知不觉走到了那间病房，一种人去楼空，泪已干的情绪袭上心头。
骆白和一名女护士在收拾房间，见牧尘光惨白着一张脸，想说些安慰的话，张了张嘴，居然什么也说不出口，言语有时真的很徒劳无力。
所以他放下枕巾，走到牧尘光跟前：“牧医生，想喝酒的时候叫我。”
牧尘光缓慢地将视线移到骆白脸上，微微颔首。
女护士扫完地，提起一壶稀释后的消毒液在房里喷洒。
他们只需不到十分钟的时间，便能将素从心留下的痕迹、气息统统消杀干净，接着会有另一位患者住进来，没人关心和在意上一位患者是如何在这儿度过的。
牧尘光想，要是他的心上也有一套这样的消杀模式，他会选择使用吗？
答案更偏向于否定，他仍想记得为素从心怦然心动的分分秒秒。
女护士问骆白窗沿上的花怎么处理，骆白看向牧尘光，眼里带着询问的意思。
“留那儿吧。”牧尘光站在沙发边望着向日葵，那是他前天买来亲手插入陶罐的。
“沉默的爱”就该埋在深厚的土壤里，才能活得长久，这个道理他似乎懂得太迟。
素从心带着季林的遗物坐上了去往四川稻城亚丁的飞机，那是她和季林约定好要去旅行的地方。
但华院长去世那会儿，季林指着旅行杂志上的一组照片让素从心看，告诉她这里是稻城亚丁，亚丁在藏语里是“向阳之地”的意思，而亚丁村就是“离太阳最近的村庄”。