宝玉偶遇西洋镜，扛船海上过重洋。海云生月千里邻乡圆，悽苦伶仃中见鹦鹉洲，镜花缘里梦雕射楼，巴音河悬西海带，平安牧东雷铃风中，吉武南望红神紧抱，苦星浩辰若比邻。天涯客，自古寒地，沟北藏青衣。
宝玉在自家门口盘旋了两个时辰去未曾遇见一个相识之人，虽然街坊间人人识得红锦袍的宝玉，却不识得眼前青面旧袍的消瘦宝玉。宝玉虽是自己从小在贾府长大，此时站在自家门外却是人人不识，虽见一二位面熟之人此时近前来面相凶恶与先前所见大不相同，宝玉亦不敢自言身份冒然攀问。
正午时分宝玉忽然记得灵官戏班子所在，匆匆赶往去寻灵官儿。戏班子却不见踪影，只见一诺大戏园子里空空荡荡，台上即无角旦唱戏，台下亦无座客听戏，中间只见一大群人，围着一卷发高大的西洋人，摆弄着一大家什。宝玉近前观看却是一高大黑匣子，每人一文钱轮流在黑匣子里观看。宝玉身无分文，却等着众人尽皆看完散尽，亦上前观看。
西洋人见宝玉等了几个时辰心中仁慈了一番，不阻拦由其观看。宝玉才看见黑匣子前方镜框里却是一片亮灿灿异美景观，一时山林一时精一时服装奇特动作美艳的人物，又似自己回到可卿梦中一应太虚警幻朦胧，似真非真，待眼晴离开了镜头光华全无，只觉得又从梦中醒来了一般。再将眼睛放到镜头上，原来梦境依然栩栩如生未曾丝毫改变。
再将眼睛挪开，宝玉又自从梦中醒来一般。如此反复留恋多回，只听耳边西洋人哈哈大笑，声音甚是洪亮。宝玉这才攸然醒觉红着脸悻悻离开。
到了戏园门口，却又不知寻往何方而去，宝玉只得坐在石墩上寻思道：府中人丁己然散尽是确实无疑了，各房姨娘们怕是各回了娘家，家仆丫鬟们定是各寻出路人家去了，自己父亲定然是被自己出走活活气死，娘亲素来没有注意也是回姥太爷姥太奶奶家了。唯一不知的是老太太和大观园中的姐妹们，大地茫茫一个个都不知道流落到了何方。
心中想着老太太不知现在如何，姐妹们一个个现在如何，宝玉不知不觉泪流满面，哭了一时，又想起宏光寺外的探春果晴文树，心中又好过一些自己道姐妹们都有各自的境遇活路，虽然现在家人全都不在眼前，却依然在这人世上同生，但凡心中时时记着，却总有一天会彼此遇到。