方兴记得他叫何斌，是个老实人，为人极其孝顺，家中有一老母，年岁已高。他便舍弃了县城中的书吏差事，回到老家，平日里在乡间教书为生，以便就近照顾老母。日子过得平平淡淡，但每日侍奉老母，与母亲得天伦之乐，亦是一种美事。然而，忽有一日，强人忽至，烧杀抢掠，无恶不作。
那日，他与私塾中的蒙童一起在外踏青，幸免遇难。待他看见狼烟肆起，匆忙赶回村中时，才发现偌大的村落，已经变成一堆灰烬，残尸遍地，满目狼藉，到处都是受害者的遗体。呜呼，可怜他的老母，也被强人所害。
数百户人家，一日之间便灰飞烟灭，只留下他一人领着十几蒙童幸存。家乡被毁灭，老母亦亡，何斌心若死灰，几要陪老母一起共赴黄泉路。然而，当他看到身边那些失去爹娘，无依无靠的蒙童，心里却又有了几份生存的信念。老母虽去，但他还要活下来，照顾这些孩儿，莫让何家村从此断了根……
何斌领着这些孩子，求庇于寒山寺，每日受寒山寺救济，总算能在一片安全的地方稍稍安定下来。他是读书人，原本并不信奉鬼神之事，但当他经历了如此磨难之后，却又对那冥冥之中的鬼神有了几分期待。
眼下，他跪在草地上，身后是他的学生——十来个还是垂髫总角小儿，也安安分分的跪倒在地，和他一起恭恭敬敬的，向天光之中金光灿烂的雄伟神像深深拜倒施礼。
“羽清尊神呀，羽清尊神，弟子何村何斌，领蒙童十三人，拜请尊神：何村虽已毁去，但仍有村人存活于世。先人已逝，然后人仍在，望尊神庇护，天下太平，人人安居乐业，让我等能够安稳度日，让这些蒙童小儿能够在平安中长大，不受侵凌欺辱……”
雄伟的巨佛神像，在阳光的照射下，身披金色霞光，沾花而笑，却是无言。
…………
方兴记得他叫江阿生，年幼时，阖家上下尽被仇人所杀，仅有他一人躲在茅厕内苟活逃脱。他心慕那些吞云吐雾，御风而行的炼气士，想要炼气修行，修得一身神通，好为家人报仇。可是，他资质不行，无法迈入炼气修行大道的门槛。眼看仇人之子已经成功迈入炼气大道，实力日渐强大，他却一事无成，不由心急如火。
焦躁之下，竟不小心被仇人发现踪迹，暴露了身份。仇人之子挑断他浑身上下的筋脉，打断他四肢的骨头，割了他的***，却留下他的半条命，让他如狗一般苟延残喘。
“哈哈，看见没有？对我来说，你就是一条狗，想你死，就能碾死你。”他做梦都还记得，仇人之子那张狂的声音。可是，面前炼气士他无力抵抗，只能痛苦的嚎叫，嘴间、眼角流出痛苦的鲜血，带着残废的身体，扭曲的在地上无用的翻滚。
“我好恨！羽清尊神，我好恨！我恨我不能炼气修行，我恨我不能报仇雪恨，我恨我这样的苟延残喘，我想要复仇！羽清尊神，我想要复仇，给我复仇的力量吧！”
四野静静，蛙不鸣，鸟不啼，寂静无声，也无神祇回应他的祈求。
…………
方兴记得他叫李虎，他从小练武强身，能开三石强弓，能猎虎狼，方圆里外，也是个小有名气的人物。然而，这次流民灾乱中，他却栽了。在强盗来袭的时候，他虽奋力射杀数名强盗，但是却被一名年纪轻轻的强盗轻松击败。
能穿透铁甲的羽箭，被他用肉掌轻松结下；能一击劈开虎豹坚硬头颅的锋锐砍刀，被他随手一抹，便变成了废铁；李虎原本凭以为傲的一切力量，在他面前都脆弱的不堪一击。仅是一道隔空劲气刀芒闪动，李虎便被斩断双腿，成了一个废人。然而，从始至终，那个恐怖的年轻人都从未朝瞧过他一眼，就好像在对方眼中，他只是一个毫不在意的蚂蚁。
‘炼气士’，李虎知道那个年轻人的身份，在这个身份面前，他的小有名气都是一堆狗屎；‘十八岁’，李虎听到有人给这个年轻人拍马屁时提及的年纪，这么年轻，让他这三十多年的练武强身都成了一堆笑话；‘十八岁’、‘炼气士’、‘炼气四年’、真灵第二天中境修为，李虎倒在血泊中，牢牢记住了，正是这些击败了他！
伤口已经不在流血，李虎侥幸活了下来，然而他的内心深处却有一种怒火在燃烧。他背着救治他的寒山寺的炼气士，暗暗对神像祈祷道：“羽清尊神啊，假如您真的在听，那俺就许愿，希望天下再也没有高人一等的炼气士，让天下人都可以炼气修行，再也没有什么凡灵之分……”
…………
一幕幕光华流转，一份又一份经历闪现，一个又一个信徒活生生的经历和苦难，在方兴心中流过。人间冷暖，世俗百态，柴米油盐，皆由这些人慢慢品尝，而方兴却也和他们身有同受。
庄周梦蝶，方兴梦神，这是方兴梦见了那牛三斤、吕桂花、江阿生……还是他们梦见了方兴呢？
方兴在那一刻，就是牛三斤、吕桂花，就是何斌、江阿生，就是李虎等千千万万的信徒。有人一梦千年，然而方兴却一梦千万人。他在观览那些信徒的经历和欲念的时候，又何尝不是在重演那一幕幕，一一亲身经历那些悲苦劫难？
梦醒时，方兴已是泪流满面，仰天而叹，“悠悠苍天，此何人哉！”