她好像又初恋了。
楚白玉活了二十多年从未叛逆过，高中时的她一定想不到未来的自己会在停车库里与初恋偷情。她很清楚自己不该这么做，可就像当年放弃午自修看一样，一旦开始就无法停止。她觉得自己今天的状态很好，或许可以……即将发生下一步时，无以名状的恐惧吞没了她的四肢，她害怕地缩起来，不停道歉。
他把她逼得太紧了。顾恩旭轻轻将她搂入怀中，“白玉，那不是你的错……”
“我在你宿舍楼下。”顾恩旭反复斟酌删改才将信息发送出去，他将粉玫瑰藏在背后，忐忑不安地望着亮着灯光的五楼。她会下来吗？一定会的！
花瓣长时间缺水稍显萎靡，像为了给他制造戏剧性的告白，天空落下了雨点，顷刻，大雨倾盆。
“大白，下雨了，我没带伞。”他像落汤狗一般可怜诉求。白玉心肠很软，无论多厌恶他也一定会下楼给他送伞的。
但顾恩旭望了一夜也没有见到白玉，还因为淋雨重感冒住院。他头昏脑涨地给白玉打电话，没打通，只好委屈地发语音，“大白，我病了，今天不能去见你了。”
白玉会来看他吧？他怀着美好的希冀昏睡过去。
他是带着报复的心态出国的，楚白玉自行与他断绝联系半年，他就加倍奉还回去。他自欺欺人地封锁手机，与过去了断，但物极必反，他对楚白玉的思念反而越演越烈，终于打开了手机。他在满屏的消息中搜寻楚白玉的信息。但一无所获。也不尽然，他收到了来自楚白玉弟弟的消息。
他幻想过无数次白玉穿上婚纱的模样，直到看到照片他才知道自己的想象是多么贫瘠。
她结婚了。
她竟然结婚了！她怎么能！
他气急败坏地痛摔手机，最后狼狈地捡起手机用手指触碰她的脸颊。他在脑内预演过一万次婚礼，从未没想过新郎会不是自己。
楚白玉，你真好，说分手就分手，断联就断联，如今连结婚邀请函都不愿意发给他这个老同学？好笑，太好笑了哈哈哈！眼泪都笑出来了。
“楚白玉，我放弃你了。”
两个月后，顾恩旭回到国内，通过关系进入楚白玉的部门。他恨她，回来只是为了报复。然而，在看见她的那瞬间他对她的爱意就不争气地从心脏滚出来，源源不断。她是他的劫难，但他甘之如饴。
前不久与老金重聚，他才得知林老师，白玉的继父在他们大四那年炒股失败，至今下落不明。
“听说他还向高利贷借了几百万……班花没跟你说过吗？你消失那两年，班花也跟着消失了，我们还以为你们夫妇俩跑路到国外了。”
他不知道，他什么都不知道。
他被失而复得冲昏了头脑，不想听她谈论与别人的罗曼史，又因为害怕听到她说“你知道我每次装高潮有多累嘛”的抱怨，完全忽视白玉被碰触而颤抖的异常，他逃避现实，不去过问错失白玉的两年里她经历了什么。
妈妈生病住院，弟弟还在读书，那些债务该由谁来承担，又该如何偿还？她自己也还是个刚成年的孩子，她该有多无助多绝望……
而他，而他在做什么，无病呻吟地怨恨她不来见自己。他有什么资格去恨她，是他离开了白玉啊！
他好恨，恨自己一无所知，恨自己没有早点回来……