秦颓秋这三天又开始做噩梦。每个梦的结尾都一样，阮宁站在风很大的桥边，正对着他，眼含泪水，笑着倒下去。每次他尽力跑过去，可也只能抓住他的一个衣角。
他趴在桥边，眼睁睁地看着阮宁被河水卷走。连尸体都找不到。
又是一个换季，很快就要到初夏了。阮宁这两天经常去商场购物，买了好多好多衣服，全是给弟弟和孩子买的，唯独没给自己买。
秦颓秋也有问过为什么不给自己买？
阮宁笑着摇摇头，不需要。
这两天，他把家里打理的一尘不染。白色流苏窗帘随风扬起，春风袭来，洁白圣洁的水仙花整齐地摆在窗台上，满屋子醉人的花香。家里所有脏衣服都手洗干净，每个人的衣服都按照一年四季摆放在不同的位置，用便利贴贴在抽屉上:“春天的衣服”、“夏天的衣服”……一些常年不得清洁藏污纳垢的角落，他也跪下来挨个用抹布擦拭，直到擦的锃亮。
最后，阮宁买来一筐罗番茄，做了十瓶番茄酱。全部冻到冰箱里。并写下一张纸条:“记得吃哦。”他记得家给人最爱吃他做的酱了。
在秦颓秋最后一次做噩梦的那天，阮宁离开了。
他离开的那天，早晨陪他晨跑，虽然绕小区刚跑一圈就气喘吁吁跑不动了。中午和他一起做美食，坐在沙发上吃小蛋糕，看电视。
那个晌午，出奇的暖和温馨。阳光明媚又不刺眼，照在身上暖融融的，很柔软。
阮宁提出要和他一起午睡，秦颓秋欣喜不已，他记得阮宁侧躺在他身边，阳光覆盖在他脸上，照亮金黄色小绒毛，他全身似乎都要融和在光里，笑容也同样温和脆弱。
他笑着哄他睡觉，唱出那首他们小时候一起听的歌谣。
秦颓秋在柔声哼唱和温暖的阳光里，安稳地睡去。
这只是一个再平凡不过的晌午，阳光、爱人、春风，可今天的幸福却被离别前夕赋予了淡淡的忧伤。总带着一丝惆怅的气息。
待秦颓秋醒来时，已经是傍晚六点半。他这一睡睡太久，房间已经黑下来了，床榻旁冰冷。空无一人。他胸闷的厉害，爬起来开了灯。
房间只剩他一个人，凄清孤寂。不见一丝阳光弥留的温度，只有刺骨的寒冷。
即便他已经知道那个结果，可心里还是安慰自己。
“哥，做饭呢？”
空荡荡的客厅里只有他颤抖的回声。
他坠入冰冷的黑暗中，寸步难行。
良久，耳旁的嗡嗡声渐渐褪去，他摸索着打开客厅的灯。
哪都没变，除了没了阮宁，客厅还是老样子。可他总觉得心里空空的。
一阵清风吹来，茶几上的信纸轻轻飘下来，落在他的脚边。