同桌看着刚坐下的人，脸上潮红像是在烈日下狂奔而至的人。
“没有，只是闷的，闷的……”
湿腻腻，汗津津，宛如从水中捞起，却不及晾干。
落笔不稳，难以专心致志。
圈圈点点，诡异地凑出两个字，程栖。
狭小空间里难以言喻的密事，耳边嗡嗡的风扇似乎伴着低声的喘息，久久响着，推着他的名字，你不知觉写满了一整页。
鼻子，眼睛，发梢，你的心不可抑制地砰砰跳，沁出丝丝的甜意。
“同学们，打扰一下。”
班主任不合时宜地走了进来，你仿佛有种被人侵犯了思考时间的感觉，心虚地不敢抬头。
“最近我们年段多了很多谈恋爱的同学，我想提醒一下我们同学，自己要想想是不是合适……”
后面的话你都没听进去，反正自己是不可能……
终于意识到了不对劲，你开始紧张，试图把自己意识矫正，封印。
那张写满名字的纸被你揉成一团，毫不犹豫地丢掉。
还是教室里那几台老久的风扇，吱呀奏响，生活委员向班主任反应说是要换新的，谁都知道修理人员不会在这个夏天来，估计要等到下一个夏天。
“老班，你就不能催催学校吗？是真的热啊……”
班主任也很无奈，这不是他想催就有用的，但凡通报的人随手做了个事忘了，这就要搁置好久。
“好啦好啦！你们先学校，我争取给你们搞定！”
班主任风风火火地离开了教室，燥热的教室又恢复了原样。
你想起以前初中时的风扇，也像这样响，最后毕业时都没弄好，大家一起度过那个夏天。
还有一个模糊的人，据说是喜欢你来着，只是毕业了，你也没等到确认。
那些有开头，没有句号的东西在记忆里显得过分明显，总让人去肖想句点落下时故事的结局。
只是你很少得到过结局，大多数只是讲了一半的故事，就像那盏风扇一样迟迟得不到修理。
心口开始疼了起来，如果没有开始，大概就不会有对结局的遗失所产生遗憾的痛感。