他早就知道，自己究其一生可能都无法学会与他人共情，体会别人的痛苦。
可到底，与他有关。
周围吵闹的骂声钻进他的耳朵，陆灼动了动身体，眉骨似乎有一点点痛，他垂眸看了一眼，地上有被杂碎的陶瓷碎片，上面沾染着一些血迹。
一个中年男人手还举着没有放下，就是他刚刚用杯子砸了陆灼的头。
“死的怎么不是你们呢！”中年男人咬紧牙关，忍着想杀人般的怒气，“他才三十多岁，还有大好的人生！可是这些畜生却偏偏要酒后开车，最后死的却是无辜的人！”
任他捶打着，陆灼底下头死死咬着牙，一言不发。
医生护士发现见了血，连忙找了保安把人轰了出去，这里毕竟是医院，不能让他们闹事。
病房里重新陷入安静。
陆灼慢慢抬头看着病床上的俞虹翠，干裂的嘴唇张了张：“妈，我们好像……解脱了。”
可代价，是一条无辜的人命。
9月，各大高中照常开学了。
林初念早早地就起了床，今天是新生报到，要去领校服和书本，还有安排学生宿舍，得早一点到。
本来是想走读，可是罗雪担心她高中学习紧张，在家没有学习氛围，在加上上学放学也要时间，还是决定让她住校。
她蹦蹦跳跳地下了楼，抬眼看见陆灼家里房门紧闭和之前这两个月没什么不同，连窗台上晾着的衣服都落了灰。
看样子是没有回来过，就像大院外面那只小狸花猫一样，似乎一夜之间就突然消失了。
林初念叹了口气，转身跟着林景福和罗雪去了学校。
童年的伙伴都逐渐长大了，董诗文也在一中，只不过她因为初三和校外的小混混谈恋爱成绩下滑了不少，家里找了关系才留在一中，而林初念学习一向比较稳定，照常进了一中的尖子班。
郑子昂从小就不喜欢读书，家里也有些钱，所以他去了三中过渡，准备高三后不高考直接出国留学。
大院里的每个人都按照自己的成长轨迹慢慢往前走着，只是陆灼失去了消息，仿佛一夜之间从林初念的生活中剥离，再也没有了音讯。
她找过他很多次，也和别人打听过，只可惜她再也没有在大院里见到那个单薄且阴翳的少年，两人的生活也没有了相交的轨迹。
她日渐长大，也明白了每个人的人生都不尽相同，她没有办法控制玩伴们的人生，或许哪一天他其他人也会突然消失在你的人生里，可是你没有任何办法。
林初念刚刚入校就被大家所注意到，第二天学校论坛就发了一条选校花的帖子，第一个是高三的沈璐，第二个是林初念，还有一个女生是林初念隔壁班的章芊芊。
正值青春的少女各有各的美，而林初念无疑是最出众的那个，她五官精致却不张扬，像是温柔的月光令人心生好感，不少男生从初中就开始喜欢她，却迟迟不敢表白。