“叫季杉。简历你看过，和周逸一起应聘总公司的执行秘书，之前我认为他不适合，没有录用。”岑明止解释：“我重新拟定了岗位，从今天开始他会是你的生活助理，合同已经签了。”
他不提言喻早就忘了这事，这会儿想起来了，也已经不那么在意。言喻“啧”了一声：“不适合就算了，周逸不是做得挺好？公司的事情太忙了就扔给他，我的事还是你管。”
他松开了岑明止的肩膀，踏着台阶往餐厅大门走。今晚的岑明止有一点奇怪，好像比平时更加沉闷。但他还没来得及多想。有什么事不能坐下来慢慢说，非要站在这天寒地冻的门口讲？他们可以点上菜倒上茶，在空调惬意的地方坐下。他还没告诉岑明止自己为了他已经决定和以前那些人断掉来往，也还没有告诉他元旦要带他去什么地方。
岑明止却旧站在原地，望着他的背影叫他：“言喻。”
言喻又停下，转过头：“嗯？”
岑明止对他笑了一下，说：“言喻，我要辞职了。”
“……”言喻怀疑自己听错了。
“我要辞职了。”岑明止重复一遍，缓慢道：“我的合同年底到期，马上就会离开公司。”
他站在暖黄色的灯光里，一身黑衣，皮肤那么白，围着那条言喻曾经带过的围巾，身骨挺立，像风雪再大亦不可摧。
言喻愣了好几秒：“……你说什么？辞职？”
岑明止点了点头，说：“公司那边的交接手续已经办完，今晚我会把你的事情交给季助理，他已经签过保密协议，会妥善处理的。”
“我他妈……”言喻猝不及防，简直是当头一桶冷水浇下：“你他妈在说什么？”
他没控制住音量，引得路过的行人与餐厅门口的服务员都投来目光，言喻一步跨回去，抓住岑明止的围巾，咬牙问：“你在跟我开玩笑？”
岑明止从来不开玩笑，更何况是这样的玩笑。他直面着言喻怒火上涌的目光，说：“抱歉，我应该提前告诉你。”
“告诉我然后呢？如果我不许你辞，你还辞不辞？”言喻的手更加用力，围巾都被扯出裂帛的声响。岑明止被迫仰头看着他，隔着那该死的镜片，目光里仿佛也掺了满天的冰和雪，看得言喻浑身发冷。
岑明止说：“对不起。”
“我□□妈的对不起！”言喻一把扯下他的眼镜，狠狠砸在硬砖的人行道上：“你再说一遍……什么时候决定的？谁同意的？谁他妈同意你辞职了？！”
他摔得用力，镜片落地的瞬间就碎了，可惜岑明止并不近视，没了眼镜，也不过是看得更清楚。
是什么时候决定的？也许是在去日本的那一天，也可能更早，早在他和言喻刚开始时，就已经有了这样的预感。
他是没有办法停留在言喻身边的。言喻曾经给过他一些东西，后来又一点一点讨要回去。岑明止爱言喻，因言喻出现在他最无助最脆弱的时刻，就算得失不能被放在天平两端衡量轻重，可事到如今，爱这件事除了令他痛苦，再无其他。
错误的感情走到这一步几近末路。他没有办法，关于言喻的一切，扎根在心里这么多年，吸他的血吃他的肉，结出一颗剧毒的果，他供不起，只能拔掉。拔得血肉模糊，尚不知道什么时候才能开始愈合。
“跟公司签的合同是八年，时间到了就解约了，不需要谁来同意。”岑明止试着去想唐之清，想孟瑶说要爱自己。他也很想爱自己，所以不要退缩，此刻他站在这里面对言喻，往后还要继续面对更多的人生。
“那就续约！”言喻吼道：“明天就跟我去公司续约！或者现在回去，让老头跟你重新写合同。你要多少工资？随便你开……”